PT SOLID GOLD BERJANGKA MAKASSAR - Baksos steril kucing di permulaan 2017 lalu menyatukan kembali teman
lama yang telah puluhan tahun tak sua. Sebut saja teman saya itu Tina.
Kami sama-sama bersekolah di suatu Sekolah Dasar (SD) Islam di wilayah
Pos Pengumben, Jakarta Selatan. Meski alamat rumah kami tak terlalu
berjauhan, sejak lulus SD hingga usia saya kini menjelang 40 tahun,
seingat saya kami hanya bersua sekali-dua. Kadang-kadang mengobrol kecil
lewat telepon. Cuma itu. Kami sudah benar-benar beda sekolah dan
pergaulan.
Baksos steril kucing itu menyatukan kembali. Terungkap bahwa ibu teman saya itu seorang cat rescuer.
Di rumah yang tak bisa dibilang besar, mereka merawat lebih dari 20
ekor kucing yang terlantar di jalan, atau sudah tak diinginkan oleh
pemilik terdahulu. Entah karena bosan, atau tak menyangka memelihara
kucing berbulu panjang ternyata mahal juga. Awalnya kepingin karena si
meong terlihat lucu dan cantik, tetapi ternyata rentan penyakit jika
pakan dan kebersihannya tak diperhatikan. Belum lagi biaya vaksin,
steril, dan vitamin ini-itu yang menguras isi kantong sehingga bikin
garuk-garuk kepala.
Tina membantu ibunya merawat dan memelihara
kucing-kucing itu. Tak semuanya selamat, banyak yang berakhir tragis,
tetapi yang selamat dan berumur panjang lebih banyak lagi. Tina berasal
dari keluarga sederhana, tetapi one way or another, selalu terbuka jalan bagi mereka untuk dapat membiayai makhluk-makhluk berbulu itu.
Benang merah antara saya dan Tina bukan kucing tetapi anjing. Tina sesungguhnya merupakan dog person. Keluarganya pernah merawat dua ekor anjing, seekor golden retriever diikuti oleh pit bull. Dirinya merasa punya ikatan yang begitu kuat dengan anjing-anjing itu. Jikalau para kucing adalah "milik" ibunya, the dogs belong to her.
Sayangnya,
pengalamannya baru sebatas dua anjing itu karena ia disibukkan pula
dengan kegiatan pemeliharaan kucing-kucing yang banyak itu, selain
sehari-hari mengurus kemenakannya yang telah yatim, seakan-akan gadis
cilik berusia sembilan tahun itu adalah putrinya sendiri. Sementara
saya, yang memproklamasikan diri sebagai cat person, selalu memendam hasrat untuk suatu hari memelihara anjing.
Seperti
saya sebutkan di awal, kami bersekolah di sebuah SD Islam yang
menggarisbawahi latar belakang keluarga muslim. Tina berasal dari
keluarga rescuer yang tidak mengkotak-kotakkan antara menolong
kucing dan anjing yang dilabel haram, sedangkan saya tidak seberuntung
itu. Sejak SD saya sudah memelihara kucing. Yang masih tajam melekat di
ingatan saya adalah Joni, Cungkring, Boncu, Midun, Beki, dan Rais.
Sebelum saya akhirnya financially independent, tak pernah saya rawat secara bersamaan melainkan one cat at a time karena harus bersaing dengan burung-burung perkutut dan tekukur ayah saya. Tetapi anjing tak pernah masuk hitungan.
Saya
berasal dari keluarga Betawi yang konservatif. Hitam adalah hitam.
Putih adalah putih. Anjing adalah najis. Titik. Akibatnya, di lingkungan
kami hampir tak pernah ada anjing lewat apalagi permisi. Kalau pun once in a blue moon
bertatap muka, orang-orang pasti ketakutan, atau lebih buruk lagi,
anjing itu akan menjadi objek perbuatan yang masuk kategori tidak
menyenangkan. Bukan hanya diusir, bisa jadi akan ditimpuki atau
ditendang. Ish...!
Ya, sejak kecil saya selalu punya hasrat terpendam akan anjing.
Keputusan saya untuk tak meneruskan sekolah di SMP dan SMA Islam
melebarkan sayap pergaulan saya. Sebagian teman saya memelihara anjing.
Ada yang cuma dijadikan penjaga rumah, tetapi banyak juga yang jadi
kesayangan. Setiap bermain di rumah teman, saya kagumi kegagahan anjing
penjaga, atau merasa gemas dengan si kesayangan.
Saat kuliah,
teman-teman saya semakin majemuk. Suatu ketika saya berkenalan dengan
seseorang yang kemudian menjadi teman dekat saya, sebut saja Joko. Si
Joko ini adalah manifestasi dari paduan berbagai entitas. Ayahnya muslim
sementara ibunya kristiani. Berarti, ia anak haram. Bukan kata saya,
tetapi kata mereka yang you know who. Joko seorang gay dan sosoknya merupakan salah satu tokok gay yang paling outspoken di Indonesia. Nah loh, kurang apalagi?
Ada
lagi ternyata. Keluarganya memelihara beberapa anjing! Zaman kuliah,
dalam berbagai kesempatan saya bertandang ke rumah Joko, dan saya selalu
merasa excited setiap hendak berkunjung karena berarti saya juga bertemu dengan anjing-anjing keluarganya.
Pengalaman
di rumah Joko itu mungkin merupakan kali pertama saya benar-benar bisa
berlama-lama mengelus-elus anjing. Ada yang tua dan ada yang muda,
tetapi mereka manis-manis. Meski seorang lain teman saya tak menganggap
begitu. Seperti bisa merasakan ketakutan teman saya akan mereka,
anjing-anjing Joko senang betul mendekati dan menggonggong teman saya
itu sampai ia naik ke meja untuk menyelamatkan diri. Sementara dengan
saya, anjing-anjing itu anteng saja.
Di antara mereka, ada seekor
yang membuat saya jatuh hati. Anjing jantan itu cacat dari lahir
sehingga tak bisa berjalan dengan sempurna. Karena dalam dunia hewan
survival of the fittest
begitu definit, si malang ini menjadi begitu penakut dan pemalu. Dalam
hal apapun, dibanding anjing yang lain, ia selalu mengalah. Saat saya
berkunjung, jikalau yang lain percaya diri berkeliaran, ia bersembunyi
di kolong meja atau bangku.
BACA JUGA : PT Solidberjangka
Saya tak tahan untuk mendekati dan
berkenalan, dan menjadikan ia pusat perhatian setiap bertandang. Kalau
kau tatap matanya, sudah pasti sorot kepedihan terpancar. Sungguh tak
tahan. Tak terbayang nasibnya jika ia merupakan anjing terlantar. Saya
jadi semakin kepikiran dengan ketidakadilan di negara-negara tak ramah
anjing. Berstigma berliur najis dan sebagainya.
Dunia kerja saya
semakin membuka cakrawala. Sepanjang 2012-2014 saya bekerja di Ottawa,
Kanada, salah satu negara yang paling dikenal ramah hewan peliharaan.
Saya berteman dengan orang-orang Kanada yang menjadikan anjing sungguh
sebagai bagian dari keluarga. Kadang mereka manja tak terkira, tetapi
karena umumnya anjing-anjing itu disekolahkan untuk kedisiplinan, masih
manageable.
Pergaulan saya di Ottawa semakin menguatkan kegemaran saya akan anjing. Mereka terlalu
adorable untuk diacuhkan. Apalagi, tak seperti kucing yang acuh-acuh butuh dengan "budak"-nya (tetap saja saya
crazy cat lady
karena memelihara kucing membuat saya merasa penting dan dibutuhkan di
tengah kesendirian), anjing sungguh menunjukkan rasa cinta kepada
"master"-nya. Kalau tak percaya, tonton saja video-video
Youtube yang memutar ikatan kuat antara anjing dan pemilik.
Saya juga mulai bisa membedakan berbagai
breed anjing.
Great danes dan
Pit bull adalah
fetish
saya. Sampai sekarang, mimpi masih sekadar mimpi. Saya belum berani
berkomitmen punya anjing. Sewaktu di Ottawa, saya memuaskan diri bermain
dengan anjing teman-teman saya. Di Jakarta, ya itu tadi, hasrat saya
lampiaskan dengan menonton video-video anjing di
Youtube.
Lalu
saya bertemu kembali dengan teman SD saya di baksos steril kucing itu,
dan mulai sering jalan bersama. Ia menceritakan ihwal ia memelihara si
pit bull. Di jalan, ia mendengar ada yang berteriak. Awalnya mengira ada kecelakaan, ternyata seekor anjing tengah berjalan
zig zag. Tina curiga anjing itu buta. Kecurigaannya terbukti karena tiba-tiba si
pit bull terjerembab ke dalam got.
BACA JUGA : PT Solidgold Berjangka
Tina bersusah payah mengangkat pit bull
berbadan tambun itu, sementara orang lain berkerumun hanya memandangi.
Karena terawat dan tak buas, Tina yakin anjing itu berpemilik tetapi
entah di mana. Saat ia menggendong si pit bull dan memangkunya
di motor untuk dibawa pulang, Tina menerima komentar pedas dari seorang
ibu, "Pakai jilbab kok pegang-pegang anjing! Ih!" Ya, teman saya itu
berjilbab. "Anjing ciptaan Tuhan juga, Bu!" balas Tina.
Sesampai
di rumah, tetangga pun mencemooh. Sudah kucingnya banyak, sudah pelihara
satu anjing, eh kok mau pelihara seekor lagi. Padahal rumah kecil.
Kedua anjingnya kini sudah tiada, tetapi memori tentang mereka begitu
indah bagi Tina. Saya bisa membaca dari matanya yang berbinar-binar dan
lepas senyum dan tawanya ketika berbicara tentang anjing-anjingnya.
Cemooh
yang saya terima lain lagi. Saya tak punya anjing tapi sering memuat
foto-foto saya dengan anjing teman-teman saya dalam profil atau status Whatsapp.
Rupanya ada teman SD, bukan Tina, yang menyangka saya memelihara banyak
anjing dan menunjukkan foto-foto saya itu kepada teman yang lain.
Ketika saya kebetulan bertemu teman SD itu suatu hari, ia menceritakan
bahwa respons si teman lainnya itu adalah, "Wah perempuan nggak beres
tuh!"
Saya tertawa saja tetapi dalam hati ingin memaki. Karena
saya dapat informasi bahwa teman SD saya itu akan menjual tanahnya, saya
dengan sombong bilang akan membelinya untuk tempat anjing-anjing saya
agar bebas bermain. Tahu apa responsnya? "Kalau buat anjing, akan saya
timpukin!" Ya, sudahlah....
SOLID GOLD BERJANGKA MAKASSAR - Andrea Dovizioso punya statistik hebat yang tak bisa disamai Marc
Marquez atau Valentino Rossi. Sejak debut di kelas 125cc hampir 20 tahun
lalu, dia tak pernah sekalipun absen.